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1965. Lisbona. La Pide, Soares, tre donne e un ditta-
tore

- di Dennis Redmont

Quando arrivai nella sonnolenta e romantica citta di Lisbona
nel 1965, a 23 anni, per il mio primo incarico all’estero, non
avrei mai pensato che un giorno 'aeroporto nazionale avrebbe
avuto il nome del leader dell’opposizione assassinato (Humber-
to Delgado) e che un piccolo avvocato difensore di nome Mario
Soares (poi premier e presidente del Portogallo) mi avrebbe
portato sulla scena del crimine.

Il Portogallo oggi € una democrazia fiorente. Ma 50 anni fa
era uno Stato di polizia. Come reporter dell’Associated Press
dal 1965 al 1967, sono stato costantemente monitorato e mal-
trattato dalla polizia politica per 1a mia copertura del brutale re-
gime del dittatore Antonio de Oliveira Salazar.

I portoghesi erano tenuti all’oscuro di tutto; i media locali era-
no paralizzati da una severa censura.

La mia posta veniva aperta e sbirciata. Le mie conversazioni
telefoniche erano meticolosamente registrate e tradotte.

Un giorno una squadra di otto poliziotti ha cercato di portar-
mi via da Praca da Alegria presso il mio ufficio a Lisbona, prima
che trovassi rifugio presso 'ambasciata americana. Piu tardi so-
no stato interrogato personalmente dal capo della polizia poli-
tica portoghese (PIDE), che aveva assassinato alcuni oppositori
del regime e incarcerato e torturato altri.

E successo un giorno in cui ero uscito per pranzo. Stavo tor-
nando in ufficio quando incontrai due colleghi, Marvine
Howe del New York Times e Aldo Trippini della United
Press. Al portone del Palazzo mi hanno detto: “Usciamo a pran-
zo”. Ho detto loro che avevo appena mangiato, ma hanno insi-
stito e mi hanno tirato per la manica: era ovvio che cercavano di
dirmi qualcosa. Cosi li ho seguiti, anche se sopra avevo molto da
fare. Appena girato 'angolo, mi hanno detto che c’era un’auto
della polizia con sei o otto membri della temuta Policia Interna-
cional de Defesa do Estado (Pide) che aspettavano per interro-
garmi. Erano gia stati al piano di sopra, avevano chiesto di me,
ed erano stati informati da persone del mio ufficio che non sa-
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pevano dove fossi e che avevano suggerito agli agenti di aspet-
tare il mio ritorno. La mia fortuna ¢ stata che i poliziotti non sa-
pevano che aspetto avessi, cosi quando sono passato davanti
all’auto e ho incontrato i miei colleghi non avevano idea che fos-
si io colui che cercavano.

All’epoca non sapevo perché la polizia mi cercasse, anche se
avevo I'impressione che non apprezzassero in generale il mio
modo di fare giornalismo, che era stato oggetto di diverse la-
mentele dirette a me o al mio capo ufficio di Madrid, Harold
Milks. Il succo delle lamentele era che davo troppo peso alle at-
tivita dell’opposizione, e soprattutto alle attivita del nascente
partito socialista. Avevo scritto anche dei servizi sulla guerra in
Africa che stava cominciando a surriscaldarsi, e che stava por-
tando laggit molti giovani portoghesi arruolati come soldati per
combattere la guerriglia.

Subito dopo aver girato I'angolo, dopo averne discusso per un
po’ con i miei colleghi, decisi di andare all’ambasciata america-
na dove trovai rifugio per la notte.

La mattina seguente, a seguito di contatti della sede diploma-
tica americana, guidata dal’ambasciatore George Anderson,
fu concordato con il ministero degli Esteri, la Pide e i ministeri
della Giustizia e dell'Interno che mi sarei recato alla sede della
PIDE per chiarire alcune questioni, ma che sarei stato accom-
pagnato da un funzionario consolare americano.

Cosli sono sceso in Rua Antonio Maria Cardoso dove erano
ubicati gli uffici della Pide e 1i mi hanno comunicato quello che
li aveva resi particolarmente scontenti. La prima cosa che vole-
vano sapere, naturalmente, era come avevo avuto le mie infor-
mazioni, chi me le aveva date e da dove c’era stata quella fuga
di notizie.

Non hanno contestato I'accuratezza dell’articolo... tutto quel-
lo che volevano sapere era come avevo scoperto i fatti racconta-
ti. L'unica cosa che potevo dire loro era che la mia fonte era
nell’ospedale e che mi sentivo sicuro delle mie informazioni, ma
se loro avessero potuto dimostrare che le mie informazioni era-
no inesatte, sarei stato felice di inviare una rettifica.

Questo batti e ribatti ¢ andato avanti per molte, molte ore, in
una piccola sala interrogatori con le sbarre, avanti e indietro,
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con domande in varie forme. C’é stata una processione di vari
agenti della PIDE entrati per interrogarmi: i nomi di molti di lo-
ro mi erano familiari, perché denunciati come “torturatori” dai
prigionieri dell’'opposizione.

Alla fine, sono stato rilasciato e mi € stato permesso di tornare
nel mio ufficio. Ma per i mesi seguenti sono stato controllato e,
dato che nel mio palazzo abitava un sottosegretario del governo
portoghese, sono stato seguito da vicino dall’agente che stava di
guardia alla porta del condominio giorno e notte.

Mezzo secolo dopo, ho potuto esaminare il mio fascicolo de-
secretato dal governo presso l'archivio della Torre do Tombo,
trasferito nel Campus Universitario di Lisbona, proprio dove gli
studenti avevano manifestato per una maggiore liberta, per la
fine della censura e per la possibilita di svolgere attivita politi-
che.

Il mio dossier, il n. 4287 ci (2) NT 7338, era ordinatamente si-
stemato all’interno di una cartella di cartone avvolto da un na-
stro marrone. Ogni foglio era numerato con l'inserimento di
una cifra seriale scritta a mano. Il dossier conteneva i rapporti
telescritti che avevo inviato al mondo, rapporti di studenti uni-
versitari maltrattati dalla polizia politica a causa della loro lotta
per una maggiore liberta e democrazia.

Dopo la pubblicazione all’estero dei miei servizi sugli studen-
ti, i giovani avevano ripreso le manifestazioni antiregime e il go-
verno esigeva che io rivelassi le mie fonti.

Uno dei miei dispacci raccontava di due studenti torturati dal-
la polizia e costretti a immobilizzarsi in una “posizione da sta-
tua”, come sarebbe stato per i prigionieri di Abu Ghraib, in Iraq,
quattro decenni dopo. La ragazza aveva ingoiato le lenti rotte
dei suoi occhiali in un evidente tentativo di suicidio e I'altro stu-
dente era stato spinto, o era saltato, precipitando dal primo pia-
no della prigione.

La storia apparve il 28 febbraio 1966 su Le Monde di Parigi,
con la sigla Afp-Ap. Raccontavo dei due studenti, arrestati per
attivita sovversiva a Lisbona, che erano stati portati in ospedale
in gravi condizioni. La studentessa era Maria Antonetta Coelho,
19 anni. Lo studente era Ruy Despiney, 24 anni, con una frattu-
ra alla colonna vertebrale.
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Questa notizia ebbe un effetto esplosivo in vari ambienti a Li-
sbona perché durante gli anni ‘60, sotto Salazar, c’era una pe-
sante censura della stampa, e questo era il tipo di storie che na-
turalmente non arrivavano sulla stampa portoghese. Gli stu-
denti e gran parte dell’'opposizione ricevevano questo tipo di
notizie o ascoltando clandestinamente dalla radio cio che i cor-
rispondenti stranieri riportavano, oppure leggendo i giornali
stranieri, come Le Monde, Herald Tribune, pubblicazioni ame-
ricane, ecc.

Avevo raccolto quella notizia da fonti ineccepibili. Una delle
mie fonti era una persona che lavorava in un ospedale che avevo
chiamato personalmente per verificare la veridicita della noti-
zia. L’altra era una fonte di famiglia. E, fedele alla vecchia rego-
la giornalistica secondo cui bisogna avere almeno due fonti per
pubblicare una storia, ero certo che le mie informazioni fossero
corrette.

Continuando a sfogliare il mio dossier, alla Torre do Tombo,
trovai un altro documento che mostrava la rabbia del governo
per il mio viaggio, nel 1965, sul luogo dell’omicidio di Hum-
berto Delgado. Il generale aveva sfidato Salazar in una conte-
stata elezione del 1958 e poi era fuggito all’estero.

Il luogo dell’omicidio si trova al confine tra Spagna e Porto-
gallo, e ci sono andato con un giovane avvocato di nome Mario
Soares che sarebbe poi diventato primo ministro nel 1983 e
poi, nel 1986, presidente della Repubblica portoghese per un
decennio. Soares € morto il 7 gennaio 2017 e con lui € scompar-
so I'ultimo storico socialista europeo della generazione Mitte-
rand. “Senza labbraccio dell’Europa, la democrazia sarebbe
naufragata in Portogallo e altrove”, mi disse Soares. “E il flus-
so costante di informazioni all’estero durante gli anni difficili
e stato la chiave della nostra rinascita”.

I portoghesi non hanno dimenticato il loro passato. Discutono
all'infinito dei giorni bui di Salazar e dell’Estado Novo nei loro
media, ormai non piu censurati, e nelle tascas dove si continua
a suonare e a cantare il Fado, la tipica musica portoghese.

Ma i portoghesi sono anche passati a un nuovo livello di nor-
malita. Lo pensavo mentre salivo verso il Pantheon, affacciato
sulla scintillante foce del fiume Tago: 1i ho rivisto le imponenti
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tombe dei “padri della Patria”. Qui giacciono anche le spoglie

del generale Delgado, ora eroe nazionale.

All’epoca chi avrebbe mai immaginato che quel pezzo della

storia lisboeta sarebbe diventato parte di una serie di successo

in tredici episodi, intitolata “Tres Mulheres”, andata in onda al-

la televisione nazionale portoghese nel 2019. La serie rivisita fa-

si del regime dittatoriale di Salazar nel Portogallo dei primi an-

ni ’60 e racconta anche la mia guerra contro la censura, in qua-

lita di corrispondente estero dell’ Associated Press, e quella di

tre autentiche eroine e figure culturali di grande spicco porto-

ghesi: Natalia Correia, Snu Abecassis e Vera Lagoa.

Come considerazione finale posso affermare che in seguito mi

sono trovato in molte situazioni pericolose e sotto la pressione

di vari governi, ma dato che all’epoca ero il piu giovane corri-

spondente che I’ Ap avesse mai inviato all’estero, questo evento

ha assunto riflessi importanti sulla mia storia professionale.

(Con la collaborazione di Silvia Conforti)



